Татьяна Янковская
БИБЛИОТЕКА РУССКОЙ КЛАССИКИ ПО В. СМЕХОВУ
Всё началось с «Самоубийцы». На одном из концертов Вениамина Смехова я услышала в его исполнении отрывок из этой замечательной пьесы Николая Эрдмана и купила кассеты с записью – дослушать. Впечатление было огромное. Дело не только в пьесе – я знала её и раньше – а в том, как она была прочитана. Смехов читал её голосом Эрдмана, с его интонациями, и хотя это, казалось бы, обедняло звуковую и актёрскую палитру, на самом деле производило ошеломляющий эффект. Ведь не актёрская избыточность, а лаконизм, за которым стоит тщательно продуманная – или гениально угаданная – концепция, определяет ценность произведения искусства, основанного на актёрской игре, будь то театр, кино или работа чтеца.
Когда-то я слышала такую историю. Во время киносъемок один актер всё просил режиссера В. Басова объяснить ему сверхзадачу. В конце концов Басов ему сказал: «Слушай, ты мне сцену сыграй, а сверхзадачу я тебе смонтирую». Эта короткая, но выразительная история красноречиво показывает место актёра в современном кино, да и в театре, пожалуй, тоже.
Уникальность смеховского исполнения «Самоубийцы», с моей точки зрения, в том, что это не было традиционным актёрским прочтением пьесы «по ролям». Режиссёр Смехов придумал новый, чрезвычайно плодотворный подход, который мастерски воплотил актёр Смехов. Больше того, писатель-мемуарист Смехов, не написав ни строчки, создал живой портрет драматурга, и эта дань его памяти тем более ценна, что власти, преследовавшие Эрдмана при жизни, не сделали ничего, чтобы увековечить его память после смерти. Вениамин хорошо знал Николая Робертовича, слышал эту пьесу в его исполнении, так что исполнение Смеховым «Самоубийцы» позволяет нам ощутить атмосферу Таганки в то время, когда театр с энтузиазмом готовился к постановке пьесы. В этом исполнении было всё – и актёрское мастерство, и сверхзадача, и творческое воображение писателя.
Поэтому я очень обрадовалась, когда в прошлом году узнала о предполагающемся выпуске библиотеки русской классики на компакт-дисках в исполнении Смехова. И вот первые восемь томов звучащей библиотеки стоят у нас на полке. Это роман М.Булгакова «Мастер и Маргарита» (на шести дисках), «Вий» Гоголя, «Пиковая дама» Пушкина, «Сказки русских писателей», «Народные русские сказки А. Афанасьева», «Одесские рассказы» Бабеля. Я особенно ждала новой встречи с «Мастером и Маргаритой», но всё не было времени послушать: шесть часов как-никак! Но вот выдалась командировка, и я беру с собой в машину Булгакова и диск-плэйер. И долгие часы за рулём пробегают как одно мгновение, которое хотелось останавливать снова и снова. Смехов играл когда-то Воланда в любимовском спектакле, а теперь получил возможность говорить за всех: Стёпа Лиходеев, Варенуха, Азазелло, Иван Бездомный, Бегемот… Какие они все разные и как каждый хорош, выразителен!
Другая большая удача серии - «Вий». С упоением читает Смехов волшебную прозу Гоголя, видимо наслаждаясь каждым словом, и его восхищение невольно передаётся слушателю. Из сказок мне особенно понравился «Аленький цветочек» Аксакова. И опять удачная находка: чтение сказок предваряется фразой «А хочешь сказку?..» Я вспоминаю, как в давней повести В. Смехова его герой, артист Леонид Павликовский, alter ego автора, на вопрос интервьюера о любимых ролях, отвечает «роль отца моих дочерей». Это не поза. Как и у его героя, у Смехова явно есть подход к детям. Его вопрос-приглашение звучит так естественно, что ребёнку несомненно захочется, чтобы дядя Веня рассказал ему сказку.
Особняком стоит в этой серии «Пиковая дама». Здесь актёр остаётся в тени, повесть прочитана режиссёром, только что поставившем одноименную оперу в Пражском оперном театре. Серьёзная, спокойная, сдержанная манера чтения как нельзя лучше сочетается с трезвой, без излишеств, пушкинской прозой, где скупость словесного выражения контрастирует с трагедией, страстями, крушением надежд, о которых повествует автор. Смею предположить, что каждое слово было взвешено, каждая фраза тщательно продумана, когда режиссёр готовился к постановке. И те раздумья, что остались за рамками оперы, нашли выражение в мастерском чтении пушкинской повести.
Для каждой книжки найдена своя интонация. При этом Смехов с присущим ему тактом и чувством меры избегает крайностей. Как говорит известный славист профессор С. Лубенская, «он нигде не пережимает».
И ещё одно важное качество Вениамина Смехова как чтеца: голос. Ведь на сцене можно спрятаться за сценическим обаянием, а актёрский образ на экране – это симбиоз усилий целого коллектива создателей фильма. А тут слушатель остаётся один на один с голосом, сам тембр которого приобретает решающее значение. Мне довелось прослушать множество записей на английском языке, в основном, английской и американской классики. Несмотря на высокий профессионализм, некоторые чтецы почему-то раздражают. И дело именно в голосе. Ведь даже у выдающихся актёров он может быть слишком высоким или слишком низким, хриплым, сиплым, дребезжащим, с металлом или с придыханием. Голос должен быть фоногеничен. Это чрезвычайно важно! И Смехов – счастливый обладатель такого голоса. Не случайно многие известные кинорежиссёры работали с ним именно как с чтецом. Вениамин Смехов озвучивал одну из главных ролей в фильме «Агония» Э. Климова, читал закадровый текст в «Пасторали» О. Иоселиани, в фильмах «Человек, которому везло» и «Поздний ребёнок» рано умершего талантливого режиссёра К. Ершова. О последнем фильме с восторгом отзывался А. Эфрос.
Выпуск первых дисков «Библиотеки русской классики» на компактных дисках – новая удача Вениамина Смехова. Но это удача и всех любителей русской литературы. Если вы огорчались, что ваши дети, выросшие в Америке, никогда не прочтут «Мастера и Маргариту» - дайте им прослушать роман на дисках. А младшие пусть слушают сказки - это куда полезнее, чем смотреть телевизор: ведь включая телевизор, выключаешь воображение. А я уже жду продолжения: я знаю, что этой зимой Смехов записал роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» - значит, скоро появятся новые диски. Когда времени для чтения катастрофически не хватает, аудио-книги становятся хорошей альтернативой.
Актёр вложил в эту работу свой многогранный талант и многолетний опыт работы в театре. В современном театре, в отличие от прежнего «общества кочевников-солистов», как говорил герой уже упомянутой мною повести. «В старые времена вам предлагалось в отдельности – вот огурец, вот ветчина, вот лук, вот морковь… Но это, извините, ещё не было театром… Театр стал театром в том смысле, что научился готовить плов». Актёр, режиссёр, писатель, чтец Вениамин Смехов приготовил свой «плов». Пожалуйте отведать!
июнь 1998 г.
Скенентэди